Menggugat Makna

Dalam ilmu geografi, saya pikir, kita selalu akan bicara tentang galaksi atau tata surya. Ini tidak berarti ilmu geografi sempit. Justru sebaliknya, karena luas, mempelajari galaksi berarti juga kita belajar memahami. Baik itu memahami alam semesta, atau cerita-cerita di baliknya. Alam selalu punya cerita, dan itu datang sebagai sebuah pelajaran hidup.

Dari gambar yang saya ambil di atas, saya menemukan cerita kesedihan. Sebuah kisah tentang kesepian menghadapi kerasnya hidup sehari-hari.

Melihat sepeda onthel dengan latar Matahari sore ini, saya seperti melihat kegiatan orang-orang Desa; bapak petani yang baru pulang berkebun, seorang ibu yang mengayuh sepeda dengan bedak dingin yang hampir luntur, dan anak kecil yang membonceng seikat kayu di belakang sepedanya. Semua datang berkisah di pikiran saya dengan satu pertanyaan; apa orang-orang ini beristirahat hanya saat tidur?