Pemandangan

Pemandangan sore hari di pulau Bonerate saya pikir benar-benar menakjubkan. Kalau lagi di kampung, hampir setiap sore saya akan menemukan diri di pantai menikmati pemandangan ini dalam dalam; duduk melipat tangan di lutut, sambil sekali-kali menghisap rokok, menghembuskan asapnya ke udara, dan merasakan telunjuk saya menyentuhnya. Saya rasa inilah saat dimana matahari mengawasi benar orang-orang berkemas, setelah pulang dari kesibukkan dan keletihan masing-masing, juga saat nelayan akan memulai kesibukkannya di laut lepas sana. Saya membayangkan matahari di atas gunung itu, sambil sedikit senyum melihat ke belakang punggung saya, para ibu sedang memasak makan malam, lalu melihat perlahan ke nelayan yang mendayung pelan ke arahnya dan berkata pelan, "Sampai jumpa besok pagi."